《2102》拍的不是慰安妇，而是高贵的中国人

《2102》拍的不是慰安妇，而是高贵的中国人 中国人高贵的地方，就是可以用平静的方式，讲述这样重大的事情。我今天终究去电影院看了《2102》。电影谢幕时，我心情有点复杂。首先，我为自己其实不能时刻保持专注感到1劳保长工作服裁剪图丝惭愧。我得承认，电影有点闷，开场不久，我听到观众席有哭泣的声音，与此同时，也有观众，大概忍耐不了毫无波涛的剧情，接2连3地离场。但《2102》仍然很感动我。主角是22位被强迫充当日军“慰安妇”的老婆婆。镜头记录她们的平淡平常，还有她们对过去的回顾，没有揭疮疤，没有刻意煽情，异常克制。就是在那些克制的镜头下面，我看到了甚么叫做“高贵”。经历过灾害、战争，见识过人性之恶，幸存的“慰安妇”们显现出的，却是克制、哑忍、宽

中国人高贵的地方，就是可以用平静的方式，讲述这样重大的事情。

我今天终究去电影院看了《2102》。电影谢幕时，我心情有点复杂。

首先，我为自己其实不能时刻保持专注感到1丝惭愧。我得承认，电影有点闷，开场不久，我听到观众席有哭泣的声音，与此同时，也有观众，大概忍耐不了毫无波涛的剧情，接2连3地离场。

但《2102》仍然很感动我。主角是22位被强迫充当日军“慰安妇”的老婆婆。镜头记录她们的平淡平常，还有她们对过去的回顾，没有揭疮疤，没有刻意煽情，异常克制。

就是在那些克制的镜头下面，我看到了甚么叫做“高贵”。

经历过灾害、战争，见识过人性之恶，幸存的“慰安妇”们显现出的，却是克制、哑忍、宽宥、希望，也就是人性中真正可以被称作“高贵”的那部份品质。

“我拍的不是慰安妇，而是人”

如果不是有字幕提示，不会有任何人认出，片中的22个老婆婆曾是“慰安妇”。绝大多数的平常里，她们跟所有的老人无异。

大部份时候，导演也是这么处理的：他不厌其烦地拍摄老人们躺在床上扇扇子、在树下纳凉、养鸡、喂猫、做饭、看《西游记》、和小孩顽耍。好像寻常的日子里，从未有不寻常的事产生。

固然这都是表象。你看老婆婆们接受采访的画面，会发现，真实的痛苦和苦难，常常是没法直接诉说的。

2102位中的朴车顺身份特殊，她是韩国人，战乱时逃到了中国。时过境迁，她改了名字，说着湖北方言，直到有记者来采访，当地人材知道她的韩国身份。

朴车顺还记得年轻时在韩国的岁月，还会唱《阿里郎》《白桔梗》，这两首韩国民歌恍如是她的民族身份证，意味着她被迫成为“慰安妇”之前的无忧岁月。

毛银梅老人的房间，老人原名朴车顺

战争结束工作服擦拭菌取样
后，她把自己的名字改成毛银梅，由于“我跟毛主席姓，毛主席爱我们，我也爱他。”她在用这类方式表达自己的身份认同。

1个感动我的镜头，是老婆婆李爱莲喂猫。她照顾着5只野猫，做好饭先给猫吃，猫不吃的她才吃。在她的照料下，有只母猫怀孕了，她对邻居说：“那个（猫）有猫娃子了，你看那个肚子，鼓鼓的。”她满脸笑意。

这些生活化的镜头，让我们了解这些老人的平常，知道她们是活生生的，扎在琐碎生活中的平常老人。导演郭柯说，“我拍的不是慰安妇，而是人”，说的就是这个意思。

但一样重要的是，这些老人们承受苦难时抱有的态度。

王志凤、符美菊、李美金老人

大部份的老人接受采访时都很平静。其中1位乃至略带自嘲地说：“这么大年纪，有苏州正装工作服定制
甚么说头啊，过去了就过去了。”

但历史的证据注定没法抹去。韦绍兰老婆婆就由于这段“慰安妇”的经历，怀上了日本人的孩子。她的儿子罗善学已70岁了，由于是日本人的“种”，没有人愿意嫁，他至今未婚，小时候，他的弟弟乃至想杀了他这个“日本种”。

海南阿婆林爱兰是河南工服定做厂家
被解放军从慰安所里救出来的，她后来加入了红色娘子军，开始亲手斩杀敌人。年逾90的她，家里至今还放着各种刀具，她年轻时砍过“鬼子”，如果有小偷进来，她也照砍。

你很容易发现导演的温顺和克制，他尽可能从侧面去拍摄这些老婆婆，用1个又1个琐碎的故事拼凑那些苦难的过往，多问她们开心的往事。

当不能不问到她们“慰安妇”的那段经历，日本人屠城的往事，导演将镜头转向天空、月亮，让采访对象的脸从最残暴的经历中隐去。

仅凭这些，《2102》就值得我们进电影院去观看。我们从不缺少对英雄的崇拜，可很少有人真正了解，平凡人承受苦难的那种了不起。

尽力不崩溃，继续活下去

《2102》上映之前，描述家国苦难的电影，主旋律通常是宏大叙事和直抒胸臆，这给我们1种错觉，好像中国人向来是善于直接表达自己感情的，是用大悲大恸的方式消解苦难的。

比如这做蜂鸟众包要买工作服
次力荐《2102》的冯小刚。几年前他拍的《唐山东大学地震》，镜头里的徐帆就时刻处于情绪爆发的状态，任什么时候候，想哭就可以哭，想笑就可以笑。

但，不是这样的。在真实生活中，中国人面对苦难时，常常不是这样的。

贾樟柯拍摄电影《海上传奇》时，说他最感动的，是上官云珠的儿子韦然讲述故事的方式：家国兴亡和个人悲剧，他都非常平静地诉说。

贾樟柯说，中国人高贵的地方，就是可以用平静的方式，讲述这样重大的事情。

我不知道，这是否是1种可以称之为民族性情的品质，但我知道，很多中国人面对苦难时，就是这样的：在巨大的悲伤下，尽力不让自己崩溃，用平静的方式处理悲剧，贵阳酒店有ktv的有哪些工作服
继续活下去。比如保母纵火案后，林爸爸面对镜头，平静地接受采访，哑忍地分析事件，理智地维权。

不代表他们不痛，只是由于他们高贵。

我想，拍惯了《唐山东大学地震》《集结号》和《1942》这类“大”电影的冯导，很有可能，是被与宏大叙事相反的，更细腻克制的表达方式吸引，才力推《2102》这部“小”电影吧。

我的1位记者先辈给我讲过1个故事：512大地震以后两天，他到都江堰采访。都江堰中医院粉碎性倒塌。废墟上站着1个穿便装的、50多岁的农民，他的女儿在这儿做护士。

起重机吊起1块钢筋，露出了1个穿着护士服的身体。救援人员把护士的头和4肢挖出来，开始清算脸部。老头也围过去看，看了1眼，掉头走了。

记者先辈上去问他：这是你女儿吗？老头说：是。又问：你怎样知道的？老头指着鼻子：“我女儿这儿有颗痣，我看到了。”

说这些话的时候，老头非常克制平静，就像在旷野上，看到太阳在下山。

记者再问他：你们最后见面是甚么时候？他说了1长串：51回来了1个下午。最后1次打电话是5月8号她妈妈生日，她打电话祝妈妈生日快乐。告知她妈妈，她买了礼物，下次带回家。她妈妈问是甚么礼物啊？她说，我不告知你，等你看到就知道了。

说到这儿，老头突然蹲下，大哭起来：“她买了甚么我不再知道了。”

这位先辈事后回想，幸亏当时他还没有孩子，否则他绝对没有勇气问出那些问题。而这个老人，1开始平静得出奇，实际上是巨大悲伤裹挟下的坚忍。

还是这位先辈，跟我讲了另外一个故事。他到云南采访经历松山抗战的滇西老兵。抗日战争期间，日军共有3次全部联队被消灭，其中1起就是在松山。我军死亡7763人，日军死亡3000余人。抗克服利后，那些老兵就在滇西扎下了根。

1个老兵后来回想：“我还是1下雨，就做梦。梦见我的战友，我们还在打鬼子，到处是炮声和烽火。有时醒来，发现只是外面在放鞭炮。”

讲这些时，他的脸上是很安详的。就像《2102》中的慰安妇那样，平静地生活着，只是有时会想起战争带来的恐惧。

对苦难坚忍和克制，不代表苦难本身可耻

惋惜的是，坚忍和克制这类面对苦难的崇高品质，很多时候被误解了。很痛心，有些人选择谴责的，是苦难本身乃至苦难的受害人。

最典型的例子是，2016年底，上海虹口1家叫“海乃家”的慰安所原址被撤除。在普通民众和相干机构眼中，“慰安妇”是个羞辱的话题。虹口区文物遗址史料馆的馆长当时说，在学校里有这么1栋房子，对学生影响不好。

1些市民也说，“慰安妇”是个羞辱。

我想起《2102》电影1开始，是1个韩国摄影师在讲述。他1直在关心毛银梅老婆婆的生活，还给她带来了韩国音乐和地图。他还在韩国发起为毛婆婆筹款修缮房子的活动。

在对待“慰安妇”问题最坚决的韩国，孩子们很小就会被组织学习相干历史。《2102》里有个来自日本的志愿者米田麻衣。她2008年加入“中国人战争受害者索赔要求支持协会”的组织，每隔1两个星期就邮政工作服购买棉袄
会前往陵水、保亭等地看望阿婆们，与她们生活在1起。她们死去，她痛哭。

相比之下，我们的民众和史料馆馆长差得太远。

日本志愿者米田麻衣，我觉得她很美

在苦难眼前坚忍和克制，不代表苦难本身是可耻的。

这些老人，如今只剩下8位，但她们不该被遗忘。

请记住这些名字，她们是：陈林桃、张先兔、李秀梅、骈焕英、郝菊香、赵兰英、任兰娥、何玉珍、刘风孩、曹黑毛、李风云、毛银梅、陈亚扁、黄玉凤、黄有良、陈连村、符美菊、王志凤、李美金、王玉开、林爱兰、符桂英、李爱莲、韦绍兰、刘改连、张改香。

如果我们自己都试图遗忘自己的历史，为之感到羞耻，还有甚么立场喊着“犯我中华者虽远必诛”呢？

截至本日，上映5天的《2102》票房到达7800万，完全超越了导演“过600万就满足”的预期。《战狼2》的票房则将突破50亿大关。这两部完全悬殊的影片代表了国人对战争的两种思惟。

《战狼2》50亿票房的贡献者们，有1些是经历过战争的老兵，最多的还是军迷和没经历过战争的90后年轻人。相信我（由于我就座在人群里），当荧幕上的吴京在海外喊着爱国口号时，民族主义的荷尔蒙充满了全部朝阳大悦城的放映厅。

而《2102》里，冰冷平静的镜头下，曾被迫成为“慰安妇”的老婆婆们，都在痛恨日本人，但也都在告知我们，希望这个这个世界不要再有战争了。

电影最后的字幕，是陈林桃老婆婆的1句话：“希望中国和日本1直友好，不要再打仗，由于1旦打仗，会有很多人死去的。”

我还被韦绍兰老人的这句话感动：“这个世界红红火火的，吃野东西也要留出命来看。”

感谢这部纪录片，让我认识这群高贵可爱的老婆婆。