“古希腊人站在海边，眺望着紫色的大海”，等等，大海是紫色？屋顶秧田工装

“古希腊人站在海边，眺望着紫色的大海”，等等，大海是紫色？ 古希腊人眼中的色彩由运动状态和闪烁亮度组成。色彩的形容方式，历来不是我们现在看到的模样。玛利亚€€米凯拉€€萨西（Maria Michela Sassi）是比萨大学（Pisa University）的古代哲学专业教授。她撰写过大量关以古代思想为主题的论文，从前苏格拉底时期哲学到亚里士多德，可谓应有尽有。她的文章也曾发表于众多国际期刊之上。2001 年，她出版了《古希腊人的科学》（The Science of Man in Ancient Greece）1书。本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。古希腊盲诗人荷马（Homer）用两个形容词来描写蓝色的模样

古希腊人眼中的色彩由运动状态和闪烁亮度组成。色彩的形容方式，历来不是我们现在看到的模样。

玛利亚€€米凯拉€€萨西（Maria Michela Sassi）是比萨大学（Pisa University）的古代哲学专业教授。她撰写过大量关以古代思想为主题的论文，从前苏格拉底时期哲学到亚里士多德，可谓应有尽有。她的文章也曾发表于众多国际期刊之上。2001 年，她出版了《古希腊人的科学》（The Science of Man in Ancient Greece）1书。

本文由 AEON 授权《好奇心日报》发布，你可以在 Twitter 上关注他们。

古希腊盲诗人荷马（Homer）用两个形容词来描写蓝色的模样：kuaneos，表示蓝色逐步融入黑色的昏暗阴影；glaukos，表示“蓝灰色”。雅典娜的别名就叫做 glaukopis，意思是她有着1双“闪耀着光芒的灰龙海工作服厂服工装
色苍眸”。在他心中天空是广阔且星光熠熠的，亦或是由于亘古不变的稳定性而显现金属色或青铜色。风大浪急的海面从泛白（polios）和蓝灰（blue-grey）到深蓝，再到近乎于黑色（kuaneos, melas）。平静的大龙岗工作服工厂
海则是“紫罗兰色”（ioeides）、“葡萄酒似的”（oinops）或紫色（porphureos）。不过不管是大海还是天空，它们历来就不会仅仅是蓝色的。实际上在古希腊文学的世界里，你根本找不到单纯是蓝色的大海或天空。

一样奇怪的是，古希腊人的词典中没有黄色的概念。他们用 xanthos 这个词来形容变化多样的各种黄色：众神闪耀的金发、虎魄、泛红的火焰。Chloros 这个词与 chloe（草）有关，因此古希腊人用它形容绿色。但是，Chloros 也能表示像蜂蜜那样的亮黄色。

古希腊人对色彩的体验仿佛和我们不太1样。在1句著名的格言里，弗雷德里希€€尼采（Friedrich Nietzsche）描写了古希腊人描写色彩所用辞汇的奇特性：

古希腊人看待自然界的方式与我们截然不同。他们的眼中没有蓝色介绍白大褂工作服
和绿色。在他们看来，蓝色属于深褐色，而绿色则属于黄色。（他们用同1个词来形容黝黑头发、矢车菊和南方大海的色彩，也用同1个词来形容最青翠的植物、人类皮肤、蜂蜜和黄色树脂的色彩。所以，古希腊最伟大的画家在勾画他们所生活的世界时只会使用黑色、白色、红色和黄色€€€€源自作者玛利亚€€米凯拉€€萨西的翻译）

这怎样可能？古希腊人眼中世界的色彩的确与我们眼中世界的色彩有所差异吗？

约翰€€沃尔夫冈€€冯€€歌德（Johann Wolfgang von Goethe）也发现了古希腊人色觉的与众不同。Xanthos 和 chloros 这两个词的用处10分广泛，因此歌德推测古希腊人形容色彩的辞汇有1种特殊的活动性。他说，古希腊人对定义不同的色彩毫无兴趣。为了证明自己的判断，他仔细研究了古希腊哲学家关于视觉和色彩的详实理论。从恩培多克勒（Empedocles）、柏拉图（Plato）到亚里士多德（Aristotle），古希腊哲学家都认为视觉器官在人们视察世界的进程中发挥了积极作用。眼睛里散发出的光芒与阳光产生互动，进而创造出完全的色谱体系。

歌德还指出，古代色彩理论家偏向于认为色彩的来源是黑色与白色的混合。黑色与白色分别意味黑暗与光明，是相互对峙的两极。但古希腊人照旧称它们是“色彩”。艾萨克€€牛顿（Isaac Newton）在棱镜色散实验中利用棱镜折射将光分解成不同的色彩。同此相比，古代将黑色和白色视为色彩（古代人眼中的色彩通常都是原色）的概念可谓是非凡绝伦。如今我们普遍认为白光是无色的，来源于光谱上所有色彩的叠加，而黑色则是由于缺少光线而构成。

歌德认为相比亲眼所见而言，牛顿的理论只能算是数学上的抽象概念。因此，他将牛顿的观点视为彻彻底底的荒诞之言。实际上歌德认为光是最简单、最同质的物资，色彩的多样性源自于光线边沿，也就是亮与暗交汇的地方。歌德利用古希腊人看待色彩的方法反驳牛顿的理论。他认为古希腊人发现了色彩感知进程的主观方面。他写道：“如果眼睛不是像太阳1样的东西，那我们就永久不可能通过眼睛看到太阳。”他还说古希腊人早就认识到这个问题。

杰出的政治家、希腊文化研究者威廉€€格莱斯顿（William Gladstone）用另外一种方式解释了古希腊人奇特的视觉感知。在 1858 年出版的《对荷马和荷马时期的研究》（Studies on Homer and the Homeric Age）1书中，他专门用1整章讨论“色彩的认知与使用”。他也注意到荷马表述绿色和蓝色时的含糊不清，和古希腊人形容“蓝色”时的辞汇匮乏。格莱斯顿与歌德的不同的地方在于他将牛顿提出的色谱（红橙黄绿蓝靛紫）作为标准体系。在他看来，古希腊人之所以描写色彩辞汇匮乏，其本源是辨别棱镜色散分解出来各种色彩的能力不足。古人的视觉器官还处于进化发育的低级阶段，因此他们对光线的敏感度高于对色彩的敏感度。如此1来，古人便没法清晰的分辨出各种色彩。这个理论与109世纪晚期后达尔文时期的社会思潮不谋而合，因此得到了广泛的认可。格莱斯顿的观点的确给了尼采灵感来源，也使得很多人投身学术调查事业，催生了1系列想要证明古希腊的色彩分类与当代色彩分类标准存在差异的研究。

如今，没人认为人类历史发展进程中还存在1个人类“还没有”感知部份色彩的阶段。现代存在1种以“人类学的角度”看问题的潮流。在人类学眼中，每种文化自己的色彩命名和色彩分类之道。造成这类现象的缘由不是人类眼睛存在多种多样的解剖学结构，而是不同的视觉区域遭到刺激。在不同文化环境的熏陶下，不同的视觉区域遭到刺激催生了不同的情绪反应。

歌德认为古希腊人的色彩体验可谓异常独特。他的观点正确吗？古希腊有着独特的色采文化，正如埃及、印度和欧洲文明也有着自己的色采文化1样。每种文明都有自己形容色彩的奇特辞汇体系，而这正好是其色采文化的体现。而且，我们不能仅仅用牛顿棱镜色散实验这样的科学分类体系来衡量分析每一个文明的色采文化。那末问题来了：我们怎样才能理解古希腊人看待他们所在世界的方式？

美国艺术家阿尔伯特€€亨利€€孟塞尔（Albert Henry Munsell）给了我们答案。根据他发明的色彩系统，我们可以用3个相互作用的方面来定义任何1种色觉：色相，由色彩在牛顿光谱中的位置决定，我们借此区分各种色彩；明度，具体程度可以依照从白到黑排列；色度，相当于色彩的纯度或饱和度，由光的波长散布决定。火红和天蓝都是饱和度很高的色彩，而灰色则恰恰相反。

除此以外还有1个概念：明显性。它代表的是色彩吸引人们视觉注意力的能力。格莱斯顿认为古希腊人对蓝色和绿色的定义存在缺点，缘由在于他们都是色盲。利用明显性的概念，我们便能很好的解释格莱斯顿的观点：语言学上对色采的定义与色彩的明显性是相适应的。这就是为何所有文化第1个定义的色彩就是明显性最高的红色（希腊人称其为 eruthros）。人们之所以最初普遍觉得绿色和蓝色是明亮的光线，缘由在于它们都是明显性较低的色彩。随着时间发展，人们才渐渐将其看成是色彩。这意味着在某些希腊文化的语境中，古希腊人使用的形容词 chloros 应当被翻译成“艳丽清新”，而不是绿色。一样，leukos 也应当被翻译成“闪烁华丽”，而不是白色。古希腊人能够完善的感知蓝色，但却对描写天空或大海的蓝色没甚么兴趣€€€€最少不像有着现代色彩感知能力的我们这样有兴趣。

孟塞尔色彩系统的3个维度在人们心中有着不同的优先级，人们可能认为其中1个维度的重要性高于另外两个。因此，不同的色采文化可能将色谱划分成各种不同的组合。通过孟塞尔色彩系统，我们能够很好的解释不同色采文化的色谱划分方式。某种文化可能认为色相、明度或亮度更加重要，而这3个维度之间也有着各不相同的强度。因此孟塞尔的色彩系统能帮我们解释为何古希腊人对亮度有着非凡出色的偏爱，也能帮我们解释为何古希腊人更多通过明暗程度而不是色相去感知色彩。

当时，孟塞尔色彩系统未能完全解释清1个问题：古希腊人忽视“色彩活动”（色彩具有感知性的主观视角，这是歌德最看重的信息）的丰富性，那他们如何感知色彩？对古希腊人而言，色彩是理解世界€€€€特别是社会世界€€€€进程中不可或缺的基本信息单元。肤色是评员工工作服送洗通知
价判断1个社会身份的主要标准。古希腊人非常强调这1点，因此你能在古希腊文学作品和肖像雕塑中找到大量白净的女性和黝黑的男性。这类现象的本源在于古希腊人心存偏见：女人生活在昏暗的家中，因此面色苍白；男人在户外进行高强度体力劳动和各种运动，因此越晒越黑。所以，古希腊语中的 chroa/chroiá 既指1样物品有色彩的表面，也指这类色彩本身。而且这个词与代表“皮肤”和“肤色” chros 1词关系紧密。理解古希腊色采文化时，我们不能忽视色彩所体现的情绪价值和伦理价值。

除孟塞尔色彩系统和色彩主观价值理论以外，我们还应当将两个更深层次的因素纳入斟酌范畴。色彩的“闪烁效果”（glitter effect），即由于物体质地结构与光线条件相互作用而产生的现象；物体的材质选择流程或工艺流程（material or technological process），人们就是在绘画和染色的实践进程中发现了某些色彩。将上述全部因素斟酌在内以后，我们便能仔细审视古希腊人眼中海关棉工作服
的全部色彩€€€€乃至连理解人人皆知且最难理解的色采术语 porphureos 也不在话下。

Porphureos 是1个处于红色和蓝色（此处的红色和蓝色指的是牛顿光谱中的标准色）交界处的色彩。它不但与任何已知的色彩不同，而且常常被古希腊人用来形容不是直接显现出“紫色”的事物。（大海在日落时分会显现出紫色，但这不足以解释这个形容词在古希腊文学作品中频繁出现的缘由）当古希腊人用 porphureos 形容大海时，他们描写的是亮度与运动状态的混合体。这类混合体随着不同时刻的光线条件和天气情况而时刻变化，算得上大海所有特点里最能吸引古希腊人敏感性的1个。因此荷马成大海“像葡萄酒1样”的。他不但指指海水显现出的酒红色，还暗喻酒宴上人们被中液体的耀眼光泽。许多酒器内壁所绘的柱顶过梁和挑檐间的海军雕带和水生生物体现了这类理念，绘制花瓶的画家更是将图案反转过来，让液体的表面显现出海浪滚滚的模样。Porphureos 表达了亮度与运动状态的结合€€€€如果不斟酌闪烁效果，你根本不能理解这类形容色采的术语。

亚里士多德在探讨彩虹色彩（构成色彩之1是紫色）时很好的描写了物体在光线照耀下由于材质缘由而闪烁的现象。在《天象学》（Meteorology）1书中，他写道：

在染色进程中也能看到和彩虹1样的效果：以不同的方式排列编制和刺绣的材料后，你会发现它们显现出来的色彩之间有着难以名状的差异。比如说在白色或黑色背景上，紫色就会显现不同的效果，而光线的变化也能制造出类似的差异。因此刺绣工表示自己在灯光下工作时会出现失误，容易错把1种色彩当做另外一种色彩。

Porphura 的特殊制造工艺造就了紫色纺织品的亮度特性。早在公元前 1200 年，腓尼基人就利用尿液、海水和取自染色骨螺囊中的墨汁制造出了紫色染料。为了从染色骨螺中提取染料，人们将带壳的骨螺放入大缸以内。骨螺的尸体腐烂以后能分泌出淡黄色的液体，人们将这些液体煮沸就得到了染料（动词 porphurō 既表示“打旋”，又表示“日渐发展/垂死的紫色”）。液体煮沸的时长和加入水的多少决定了终究的色彩。这样1来，腓尼基人就得到了各种色彩之间存在细微的染料：黄色、绿色、蓝色、红色…古代人特别珍视红色和紫色，由于制造染料的工艺本钱高昂（1只骨螺只能提供几滴未经稀释的汁液）而且不容易退色。相反，红色和紫色的衣物会由于反复洗涤晾晒而更加艳丽亮丽。这就是在古代及以后的岁月中，紫色总是与权利、名誉、光彩焕发的美丽联系在1起。从皇帝到国王，从红衣主教到教皇，他们都喜欢穿紫色的衣物。

Porphura 算得上1个古怪的例子。它告知我们动态、渐变和亮度的效果如何与珍贵讲求构成联系。金色由于类似的缘由备受人们珍视，而荷马和斐洛斯特拉图斯（Philostratus）笔下的英雄和众神经常身披金色和紫色衣物也不是偶然。跳出牛顿的色彩分类体系以后，1个更加清晰古希腊色采世界便显现眼前。不过，有1个关于古希腊人感知色彩的问题始终缭绕在我们脑海当中：为何古希腊人那末看重亮度？给歌德带来启发的古希腊哲学家为我们提供了线索。

第1个谈及色彩的前苏格拉底时期哲学家是巴门尼德（Parmenides）。他在公元前5世纪曾提出，凡人喜欢把现实世界认定成致使“地点变化，在明亮的色采中不断变幻”的缘由，而这也致使凡人相信众神“真实存在”。尔后，恩培多克勒在残篇中将构建感知世界4种元素的混合比作是画家将不同颜料依照各种比例混合：

当画家装潢祭祀用的祭品时€€€€

这些学习过奇妙技艺的人€€€€

台州路桥工作服定做电话

他们将多种色彩的颜料拿在手里，

这个多1点，那个少1点，和谐的将其混合在1起，

用混合后的色彩绘制出类似万物的形状，

他们涂抹出树木、男人和女人

他们描绘出野兽、飞禽和在水中成长的鱼

他们还勾画出身处最高光荣殿堂的永生众神

在恩培多克勒的色彩概念中，光彩壮丽的效果极可能发挥了重要的作用。他用水火两种元素的混合解释所有色彩的诞生。这两种元素分别对应白（光明）与黑（黑暗），是人们心中连续1致色彩体系中的两个极端。

公元前5世纪下半页，德谟克利特（Democritus）提出色彩的本质应当由视觉光线、日光和物体本身原子结构之间的相互作用决定。他认为在定义色彩的进程中，闪耀度是1个与色相一样重要的因素。除此以外，他把不同色彩解释成4种基础色（白、黑、红、绿）的混合，或是初次混合以后的再混合。在提出这个理论时，他认为红色和白色混合以后（对应金色和铜色）再加上1点绿色（加入1点新鲜和生命的感觉），这样便能得到“最美的色彩”（或许是金色）。他将紫色看成是特别“使人愉悦”的色彩，由于紫色是白色、黑色和红色混合以后的产物。紫色的闪耀度和明亮度也证明混合进程中使用了白色。柏拉图对闪耀度也有着一样的欣赏和爱好。在《蒂迈欧篇》（Timaeus）中，他对视觉的论述围绕3种元素的相互作用展开：蕴藏在视察者眼中的火；日光；有色彩物体所显现出的“火焰”（这里指的也是光）。柏拉图认为基础色应当包括白色、黑色、红色和“闪耀与明亮”。值得注意的是，我们今天已不再将“闪耀与明亮”视为色彩。

亚里士多德在形而上学和心理学的关键观点上与柏拉图存在分歧。虽然如此，他也和柏拉图1样偏爱闪耀亮丽的色彩。在《论感觉及其对象》1书中，他用1章论述色彩。他认为以不同比例混合白色和黑色以后便能得到各种色彩。在他看来，白色与黑色分别对应肉体中的火与水，而它们分别决定透明介质究竟是明亮还是黑暗。第1次将白色与黑色混合以后能得到红色、紫色、绿色和深蓝色（kuanoun）。将这些色彩再次混合，就能够得到其余的色彩。紫色、红色和绿色是最使眼睛“愉悦舒服”的色彩，由于它们天生具有特殊的反射性。这要归功于它们构成中亮与暗的整齐混合比例。

亚里士多德详细论述了前人的美学假定，还提出明确的观点：不管是在现实世界还是绘画世界（这提示我们需要将色彩的情绪含义斟酌在内），色彩都是活力与精力的唆使器。实际上，亚里士多德在生物学著作《论动物生成》（On the Generation of Animals）1书中用绘画做种别，描写了胚胎的发育进程：

胚胎构成的初期，1切器官都还是只模糊的轮廓。尔后，它们有了不同的色彩和软硬程度，好像是画家由画笔描绘出来的1般。实际上，这位画家就是大自然。如我们所知，画家绘画时首先要勾画出动物的轮廓，然后再进入上色环节。

为了帮助解释胚胎的成长进程，亚里士多德论述了线条如何与彩色相互呼应，1同发挥作用：首先用轮廓勾画出图象的本质特点，然后上色，为其打造“血肉之躯”和生命之美。在亚里士多德看来，这是绘画艺术中最不言而喻的事情。最值得1提的是，很多古代文献记载了人们给雕像上色以后为其带来审美效果。这其中表现出来的态度与人们歌颂色彩亮丽且具有活力特性时体现出的态度非常类似。欧里庇得斯（Euripides）的悲剧中，海伦（Helen）抱怨自己的美貌带来毁灭性的效果。她希望人们抹去1尊自己雕像上的色彩，从而清除掉自己的致命魅力。最近几年来，人们根据考古成果复原了古代雕塑身上的色采。这些重要的考古成果有力的支持了欧里庇得斯文学作品中的内容。使用最明亮闪耀（饱和度最高）色彩能创造出光彩壮丽的效果，还能带给人动感、活力和生命的气味。

所以说歌德是正确的。要想透过古希腊人的眼睛看待世界，牛顿的色谱体系只发挥1部份作用而已。我们还要以古希腊人自己的色彩理论作为辅助，仔细审视他们真正尝试描写自己所在世界的方式。如果疏忽了古希腊人自己的色彩理论，我们就不能理解光线和亮度在他们色觉中所发挥的决定性作用，也不能理解他们形容色采辞汇的活动性和易变性。如果我们依赖牛顿光学提出的数学抽象概念，那将永久没法想象出这幅画面：古希腊人站在海边，眺望着紫色（porphureos）的大海在无穷的远方与地平线融为1体。

翻译 糖醋冰红茶

题图来自Pexels

慕容雪村，从1个网络文学作家到1个“公共知识份子” | 网络文学 20 年③

iPhone X 上手体验，这是10年来变化最大的 iPhone，但你要 8388 元才能买到

- 关注好奇心研究所，与有气质的你共勉高尚趣味 -